Tôi được hân hạnh đến với thi sĩ Đinh Hùng và gia nhập Ban Thi Văn Tao Đàn vì thi sĩ Đinh Hùng đã... giới thiệu sai tên thằng bé! Chuyện đơn giản chỉ có thế!
Năm 1962, tôi còn là một học sinh đang mài đũng quần ở lớp Đệ Nhị trường Trung Học Petrus Ký. Tôi đã biết làm thơ trước đó mấy năm, và bắt đầu tập tễnh viết ca khúc.
Vì là học sinh, không có tiền xuất bản thơ, và vì yêu thích ngâm thơ, nên một hôm tôi đã mạnh dạn chép tay vài bài thơ, cùng bức thư ngắn, gửi lên thi sĩ Đinh Hùng là người phụ trách chương trình thi văn Tao Đàn của đài Sài Gòn lúc bấy giờ. Trong thư tôi bày tỏ hy vọng thi sĩ sẽ giới thiệu thơ tôi trong chương trình do ông phụ trách.
May mắn và thật bất ngờ ngoài sức tưởng tượng của tôi, ngay tối hôm sau ba bài thơ của tôi đã được ba giọng ngâm hàng đầu là Hồ Điệp, Hoàng Thư, và Quách Đàm diễn ngâm, sau lời giới thiệu của thi sĩ Đinh Hùng. Tôi không còn nhớ thi sĩ đã nói những gì, nhưng không sao quên được ông đã giới thiệu tôi là Hoàng Khải Nhân!
Hồi đó không có phương tiện điện thoại di động và email, nên hôm sau tôi đến tận đài, tìm gặp được thi sĩ Đinh Hùng trong quán phở 44 trước đài phát thanh. Thi sĩ tiếp tôi ngay. Sau khi nghe tôi ấp úng trình bày, ông rất vui và bảo tôi: "Nghệ sĩ không có tuổi, cứ gọi 'moi' bằng anh và xưng là em là được rồi!" Rồi ông hỏi tôi có biết ngâm thơ không.
Sau khi tôi trả lời "Dạ có," thì thi sĩ liền bảo tôi: "Đã tới giờ thu thanh rồi, theo 'moi' qua đài!" Tôi theo ông qua đài, vào phòng thu, ông giới thiệu tôi với nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, người đang phụ trách đệm piano và đàn tranh, và với nhạc sĩ Nguyễn Đình Nghĩa, tay sáo kỳ cựu. Ông bảo hai nhạc sĩ đệm đàn và thổi sáo cho tôi thử giọng. Tôi ngâm được vài câu, ông ngừng tôi lại và bảo: "Tốt rồi! tí nữa thu bài này nhá!"
Một lúc sau, đến phiên tôi ngâm và thu. Thu xong, thi sĩ tươi cười, phán: "Tuần sau 'toi' đến giúp 'moi' nữa nhá!" Tôi vui vẻ nhận lời. Kể từ đấy tuần nào tôi cũng đến đài. Thế là tôi đã... chính thức gia nhập ban Tao Đàn của thi sĩ Đinh Hùng kể từ ngày ấy.
Mấy năm sau đó, ngoài phụ trách chương trình Ban Thi Văn Tao Đàn, thi sĩ Đinh Hùng còn phụ trách tuần báo Tao Đàn Thi Nhân. Nhưng tuần báo chỉ phát hành được vài số thì ông mất vì bệnh ung thư gan. Ông qua đời ngày 24 tháng 8 năm 1967, tại bênh viện Vì Dân, Sài Gòn.
Nhà văn Tạ Tỵ kể: "Trước mắt tôi, dưới làn khói mỏng manh tựa như tơ, Đinh Hùng nằm nhỏ nhoi như một đứa bé. Mái tóc nặng nề lẫn vào bóng tối. Đôi mắt tinh anh không còn nữa, nó mở nửa dài dại. Tôi biết Đinh Hùng đang nhập mộng... Vì dấn thân quá sớm, nhất là dấn thân vào một địa hạt phức tạp đầy dẫy ưu phiền, Đinh Hùng đốt cháy thân phận chẳng những trên đầu ngọn bấc (ý nói việc hút á phiện) mà còn ở men rượu và thú cầm ca sênh phách..."
Tôi vẫn còn nhớ những lần ngồi với ông ở quán phở 44 hay quán cà phê trên đường Hai Bà Trưng bên Tân Định, ông hay uống bia 33 chai này qua chai khác, và nghiền cà phê phin pha với rượu Rhum. Ngoài "tiên Nâu" ra, đấy là thú vui ăn uống của ông!
Sắp đến ngày giỗ của thi sĩ Đinh Hùng, tôi xin gửi đến tiền bối bài nhạc Mộng Dưới Hoa, thơ của ông, nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ thành ca khúc, cùng một nén hương lòng và niềm yêu mến, ngưỡng mộ từ trong trái tim nhỏ bé của kẻ hậu bối là tôi!
Hoàng Khai Nhan
California, 8/8/2019
No comments:
Post a Comment